Siang bolong di depan layar kok otak buntu, tapi begitu larut malam malah lancar terus? Ternyata bukan cuma gara-gara rumah yang sepi...

Banyak orang sengaja nyimpen pisau yang udah gak tajam lagi karena mikir lebih aman. Padahal...

Lupa naroh kunci padahal baru aja, tapi lirik lagu 20 tahun lalu masih hafal. Otak kita emang punya alasan khusus buat nyimpen musik?

Sudah disikat pakai pembersih sampai kinclong, tapi beberapa minggu kemudian bercaknya balik lagi di tempat yang sama.

Selama ini kita ngerasa paling tahu suara sendiri, sampai rekaman bikin kaget. Ternyata ada satu jalur yang cuma kita yang bisa dengar, dan mikrofon nggak bisa nangkep itu.

Kita cuma lihat bulannya yang berubah warna, padahal biang keroknya ada sesuatu yang jauh lebih dekat sama kita.

Semua orang pernah ngerasain, dan ternyata bukan cuma soal makanan yang kita makan malam sebelumnya. Ada satu hal di mulut yang berhenti kerja tiap malam.

Aneh kan, nasi yang sama bisa keras banget di kulkas tapi balik empuk cuma modal dipanasin sebentar. Ada yang berubah di dalamnya, dan itu bukan cuma soal suhu.

Tubuh kita kayak punya reaksi diam-diam yang nyala duluan sebelum kita sempat mikir. Kok bisa sih bulu-bulu halus di kulit ikut berdiri sendiri?

Kasur empuk, kamar gelap, AC nyala — tapi mata malah melek. Di jok mobil yang sempit dan berisik, eh justru pulas. Ada satu hal di mobil yang diam-diam ngerjain kita...